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La  plupart  des  orientalistes  ont  mis  en  lumière  et 
déploré  l’indifférence  des  Européens,  —  surtout  des 
Français,  —  pour  l’étude  de  l’Extrême-Orient.  Cette 
indifférence  absolue,  qui  s’aggrave  parfois  de  hautaine 
ironie,  n’est  qu’une  forme  assez  fâcheuse  de  l’ignorance. 
Il  faut  en  effet  l’avouer.  Les  civilisations  de  l’Extrême- 
Asie  nous  dérobent  encore  le  sens  profond  de  leur  his¬ 
toire.  Beaucoup  d’occidentaux,  imbus  du  préjugé  gréco- 
latin,  restent  volontairement  étrangers  à  la  vie  sociale, 
au  développement  intellectuel  de  la  race  jaune.  Trop 
de  savants  semblent  croire  encore  que  la  géographie 
moderne  est  limitée  par  les  bornes  que  Strabon,  la 
table  de  Peutinger,  ou  Bossuet,  dans  son  fameux 
Discours,  assignent  à  l’Univers.  Sans  doute  les  peuples 
de  ce  lointain  pays  de  Cathay,  où  Rabelais  envoie  l’as¬ 
tucieux  Panurge  en  consultation,  n’ont  pas  évolué  dans 
les  limites  de  l’ancien  monde  classique;  leur  histoire 
déborde  le  cadre  des  cartes  d’Erathostènes  et  de  Pto- 
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lémée  et  cependant  les  Chinois  et  les  Japonais  ont  une 
existence  autrement  réelle  et  intéressante  que  les  fa¬ 
buleux  Pygmées  ou  les  mystérieux  Cimmériens,  chers 
à  M.  Oppert.  L’Europe,  d’ailleurs,  rêve  de  s’annexer 
ces  empires  démesurés,  en  vertu  de  la  légende  «  que 
«  la  race  jaune  est  une  race  vieillie,  finie,  monde  pu- 
«  tréfié,  que  le  moindre  choc  ferait  tomber  en  poussière.» 
Nos  politiciens,  dit  un  sinologue,  soulèvent  en  Extrême- 
Orient  des  incidents  diplomatiques,  les  capitalistes  rê¬ 
vent  d’une  rapace  et  rapide  exploitation  de  peuples 
ignorantsetaffaiblis,lesmilitairespréparent  desguerres 
d’extermination.  «On  va  coloniser  la  Chine...  Tôt  ou 
tard  on  «  verra  bien  qui  sera  colonisé  !»  (1) 

Il  est  permis  de  ne  pas  redouter  le  «  péril  jaune  » 
aussi  vivement  que  M.  Ular;  mais  il  faut  bien  recon¬ 
naître  qu’il  y  a  quelque  légèreté  et  quelque  prétention 
pour  la  plus  jeune  et  la  plus  flottante  des  civilisations 
à  engager  la  lutte  avec  la  plus  ancienne  et  la  plus 
stable...  sans  la  connaître.  Les  foules  occidentales,  en 
effet,  sont  pénétrées  d’idées  fausses  et  d’opinions  pré¬ 
conçues  à  l'égard  des  Chinois  et  des  Japonais;  comme 
ces  enfants  dont  parle  Tacite  :  «  Horurn  fabulis  animi 
imbuuniur  ».  Il  est  vrai  que  la  pensée  des  Orientaux 
nous  est  difficilement  accessible.  Les  modes  de  leur 
entendement  restent  fermés  à  notre  investigation.  Leur 
psychologie,  presque  impénétrable,  déconcerte  notre 
jugement  et  déroute  parfois  notre  logique.  Leurs  lan¬ 
gues  monosyllabiques,  leurs  écritures  idéographiques, 
véritables  peintures  de  la  pensée,  où  se  jouent  les  grâ¬ 
ces  du  pinceau,  mettent  en  défaut  la  plus  subtile  saga¬ 
cité.  Leur  art,  plein  de  vie  et  de  fantaisie,  nous  cache 


(1)  Alexandre  Ular  :  Revue  Blanche ,  septembre  1899. 
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peut-être  sa  signification  vraie,  et  nous  admirons,  et 
nous  louons  sans  doute  à  contresens.  Leur  conception 
de  la  vie  s’oppose  nettement  à  notre  notion  du  progrès, 
condamne  nos  principesles  moins  contestés  et  révolte 
nos  préjugés  les  mieux  établis.  Leur  pensée  nous  reste 
toujours  quelque  peu  étrangère. 

C’est  pourquoi  nous  devons  étudier  avec  soin  un 
monde' moral  encore  plus  fermé,  plus  difficile  à  ex¬ 
plorer  que  le  monde  physique.  Gardons-nous  d’imiter 
les  Chinois  dans  leur  mépris  superbe  des  civilisations 
étrangères.  L’humanité  ne  suit  pas  nécessairement 
une  voie  unique  et  exclusive  pour  atteindre  son  plus 
haut  point'  de  perfection,  et  c’est  surtout  en  Chine  et  au 
Japon  que  l’observateur  pourra  constater  dans  la  suite 
des  temps  les  transformations  successives  d’une  société 
développée  en  un  seul  lieu.  «  Les  civilisations  d’Extrê- 
«  me-Asie.  confrontées  aux  occidentales,  serviront  à 
«  nous  les  faire  mieux  connaître,  en  nous  révélant 
«  à  l’état  présent  leur  état  passé  ».  (lj  Ce  sera  une 
tâche  infiniment  intéressante  et  utile  que  de  pénétrer 
le  secret  d’une  vie  mentale  si  différente,  en  apparence, 
du  jeu  normal  de  nos  facultés,  chez  une  race  réfractaire 
à  l’assimilation,  et  néanmoins  soumise  aux  lois  géné¬ 
rales  de  l’âme  humaine.  Car  la  variété  des  langues  et 
la  divergence  des  gens  littéraires  ne  prouve  pas  plus 
contre  l’unité  de  l’esprit  humain  que  la  variété  des  types 
ethniques.  A  côté  des  Iraits  généraux  et  communs  à 
toutes  les  littératures,  il  y  en  a  d’autres  qui  sont  carac¬ 
téristiques  de  la  race.  Dégager,  dans  les  œuvres  de 
l’esprit,  la  part  immuable,  qui  tient  à  la  nature  foncière 


(1)  Michel  Rsvon,  Discours  d’ouverture  à  V Histoire  des  civilisations 
d’ Extrême-Orient.  Sorbonne  1899, 
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de  l’humanité,  et  étudier  les  éléments  flexibles  et  chan¬ 
geants  de  ces  œuvres  sous  l’influence  du  temps  et  du 
milieu,  voilà  la  tâche  du  voyageur  lettré,  de  l’observa¬ 
teur  pénétrant. 

Malhèüreusement,  la  plupart  des  globe-trotters  man¬ 
quent  des  éléments  indispensables  à  toute  observation 
féconde.  Pour  ne  parler  que  du  Japon,  cette  Grèce  de 
l’Extrême-Orient  selon  l’heureuse  expression  de  M.  Re- 
v'on,  combien  d’explorateurs  n’ont  rapporté  de  leur 
voyage  en  ce  lointain  pays,  que  des  impressions  vagues, 
dépourvues  d’intérêt.  Se  promener  dans  un  pays  in¬ 
connu,  voir  de  vagues  curiosités,  monter  au  Fuji-Yama 
pour  le  point  de  vue,  et  visiter  en  dilettante  les  temples 
sacrés  du  Shintoïsme  et  du  Bouddhisme,  quoi  de  plus 
vain  et  de  plus  illusoire?  Le  plaisir  ou  l’ennui  des  tou¬ 
ristes  devient  la  mesure  de  toutes  choses.  Aussi  leurs 
études  <(  impressionnistes  »  ne  renferment  nulle  vue 
d’ersemble.  nulle  comparaison  juste,  mais  un  manque 
absolu  de  méthode  et  une  méconnaissance  complète 
de  la  différence  des  temps  et  des  civilisations 

C’est  ainsi  que  le  théâtre  japonais,  si  original  et  si 
caractéristique  de  la  race,  n’a  généralement  fourni  aux 
voyageurs  que  des  considérations  dénuées  de  toute 
portée  scientifique.  Quelques-uns  Font  jugé  enfantin, 
parce  que  la  déclamation  des  artistes  leur  a  paru  ou¬ 
trée,  ou  les  décors  insuffisants.  Leur  critique,  façonnée 
par  les  spectacles  de  l’Opéra-Comique  ou  du  Châtelet, 
serait  certainement  impitoyable  à  la  mise  en  scène 
primitive  des  pièces  de  Shakespeare,  de  Corneille  ou  de 
Molière,  lequel  fut,  nous  raconte  Despois,  «  emprisonné 
«  pour  n’avoir  pu  payer  les  quelques  chandelles  de  son 
«  luminaire  ».  N’est-il  pas  étrange  d’apprécier  le  drame 
nippon  avec  l’optique  spéciale1  et  l’esthétique  conven¬ 
tionnelle  de  nos  «  music-halls  ».  Une  pareille  critique 


NOTES  SUR  LE  THÉÂTRE  JAPONAIS 


9 


n’a  rien  de  commun  avec  l’étude  scientifique  d’un  genre 
en  évolution. 

Il  est  vrai  que  cette  étude,  au  pays  du  Soleil-Levant, 
présente  un  caractère  d’obscurité  presque  inextricable. 
Il  n’est  pas  de  tâche  plus  ardue  ni  plus  complexe.  Dans 
l’ancien  Japon,  tout  est  symbole,  légende,  histoire  mal 
connue.  Pour  interpréter  la  moindre  scène,  il  importe 
non  seulement  de  connaître  la  langue,  les  moeurs  pri¬ 
mitives,  les  détails  historiques,  mais  il  faut  surtout  être 
l’ami  d’un  lettré  indigène  qui,  surmontant  sa  répu¬ 
gnance,  consente  à  expliquer  le  véritable  sens,  car  il 
y  en  a  toujours  plusieurs.  Les  meilleurs  japonisants 
arrivent  difficilement  à  comprendre  les  anciennes  piè¬ 
ces  «  nô  »,  écrites  dans  un  idiome  spécial  et  archaïque, 
remplies  d’allusions  à  des  événements  oubliés  ou  dé¬ 
naturés  profondément.  Nous  nous  bornerons  donc 
dans  ces  quelques  notes,  à  nous  inspirer  des  érpdits 
qui  ont  consacré  au  drame  nippon  des  études  d’un 
caractère  vraiment  scientifique  :  Pfizmaier,  traducteur 
fidèle,  Chamberlain,  peintre  véridique  de  la  vie  japo¬ 
naise,  M.  Bousquet,  M.  Krafft,  M.  Lequeux,  auteur 
d’une  bonne  monographie  du  genre,  et  M.  Guimet  qui 
a  développé  quelques  aperçus  ingénieux  sur  les  rap¬ 
ports  du  drame  japonais  et  de  la  tragédie  grecque. 


Chez  tous  les  peuples,  le  théâtre  est  d’origine  litur- 
■  giqne.  Si  les  premiers  poètes,  dans  la  plupart  des  litté¬ 
ratures  furent  des  prêtres,  il  n’y  a  pas  d’exagération  à 
déclarer  que  les  premiers  acteurs  furent  aussi  des 
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prêtres.  On  sait  qu’un  père  de  l’église,  Grégoire  de 
Nazianze,  fut  simultanément  évêque  et  auteur  drama¬ 
tique.  On  objectera  sans  doute  qu’un  autre  père  do 
l’Eglise,  Tertullien;  dénonça  le  théâtre  comme  \&  a  Mai¬ 
son  du  Diable  »,  et  que  des  représentants  autorisés  de 
la  morale  chrétienne  appelèrent  à  l’envi  la  scène,  le 
«  sanctuaire  de  Vénus,  la  caverne  du  Démon,  une  bou¬ 
tique  de  luxure  publique, une  école  de  turpitude  ».  11 
n’en  est  pas  moins  incontestable  que  le  théâtre,  en 
France  comme  ailleurs,  est  le  fils  ingrat,  ou,  si  l’on 
aime  mieux,  le  fils  abandonné  de  l’Eglise. 

Les  peuples  asiatiques  n’ont  pas  échappé  à  cette  loi 
générale  des  littératures. 

En  Perse,  la  semaine  sainte  des  schiites  nous  reporte 
au  moyen-âge  français.  Pendant  les  fêtes  du  Mohar- 
rem,  on  célèbre  chaque  année  le  martyre  de  la  famille 
d’ Al i ,  et  la  confusion,  dit  M.  Montet,  qui  s'établit  entre 
le  théâtre  et  le  culte  nous  explique  pourquoi  la  saison 
théâtrale  coïncide  avec  le  temps  des  dévotions. 

Dans  l’Inde  ancienne,  si  l’on  en  croit  la  tradition,  le 
drame  serait  littéralement  tombé  du  ciel.  C’est  chez 
les  dieux  qu’il  aurait  pris'  naissance,  et  Brahma  aurait 
composé  le  code  de  l’art  dramatique  comme  un  com¬ 
plément  aux  quatre  védas.  M.  Sylvain  Lévi  observe 
que  Bharata  reçut  la  révélation  du  drame  et  le  transmit 
aux  hommes.  Le  savant  indianiste  ajoute  que  le  pré¬ 
ambule  de  la  représentation  d’une  pièce  indoue  com¬ 
prend  une  série  d’actes  et  de  rites  religieux,  et  que  la 
préparation  du  fard  prend  elle-même  un  caractère 
liturgique.  Notons  aussi  que  les  biographes  de  Bouddha 
attribuent  à  Çakya-Muni  la  connaissance  des  arts  de  la 
scène,  et  que  le  Lalita-Vistara  appelle  le  fondateur  du 
bouddhisme,  le  spectateur  qui  est  entré  voir  la  pièce 
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de  la  grande  Loi.  Plus  tard,  c’est  encore  une  religion 
le  krishnaïsrne,  épris  de  musique,  de  chants  et  dé 
danse,  qui  a  ressuscité  le  théâtre  moribond  et  enfanté 
un  nouveau  genre  dramatique.  Il  faut  ajouter  qu’à 

îeure  actuelle  les  progrès  du  temps  ont  indroduit 
dans  les  spectacles  de  l’Inde  un  élément  d’attraction 
peu  liturgique  :  la  fusillade  et  les  feux  d’artifice. 

En  Chine,  la  religion  s’est  rendue  maîtresse  du 
théâtre,  sous  prétexte  d’améliorer  les  mœurs  publi¬ 
ques.  A  l’exemple  de  brahmanisme,  du  djaïnisme,  du 
christianisme,  les  églises  chinoises  ont  pactisé  avec  le 
théâtre  et  cherché  à  en  tirer  parti  pour  l’édification  des 
fideles.  Comme  dans  l’Inde,  où  l’abbé  Dubois  signalait 
1  existence  d’une  troupe  de  comédiens,  véritbles  con¬ 
frères  de  la  Passion,  qui  parcouraient  le  Dekkan  en 
jouant  les  Dix  avatars,  les  drames  religieux  de  la 
Chine  enseignèrent  aux  fidèles  la  majesté  des  dieux  et 
la  sainteté  des  lois.  Les  processions  étaient  complétées 
par  des  représentations  variées  et  par  des  danses  qui 
faisaient  originairement  partie  du  culte  (1)  Ne  lit-on  pas 
d’ailleurs  dans  le  rituel  chinois,  le  Li-Ki ,  qu’on  juge 
des  mœurs  d’une  nation  par  ses  danseurs  ?  Il  en  est 
de  même  en  Birmanie,  en  Coehinchine,  au  Tibet  et 
dans  presque  tout  l’Orient  :  les  bayadères  de  l’Hindous- 
tan,  lesronguines  de  Java  figurent  depuis  des  siècles 
dans  les  fêtes  populaires  et  dans  les  cérémonies  reli¬ 
gieuses.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  les  sùtras  des 
Paçupatas,  secte  civaïte,  prescrivent  le  chant  et  la 
danse  comme  deux  des  six  offrandes  religieuses  dues 
au  Seigneur. 


(I)  V.  de  Groot  :  Les  Fêles  d'Amoy,  trad.  Ed.  Chavannf.s. 
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La  matsouri  est  la  première  forme  du  théâtre  japo¬ 
nais.  Elle  comprend  à  l’origine,  suivant  Kaempfer,  des 
danses,  des  chants  et  des  pantomimes  analogues  à 
ces  processions  que  les  anciens  nommaient  pompes, 
bacchanales,  etc.  Il  y  avait  des  cortèges  historiques, 
des  scènes  empruntées  à  la  vie  des  dieux  et  des  héros, 
des  illuminations  et  des  tours  de  baladins  exécutés  par 
les  bonzes  pour  l’amusement  des  badauds.  «  Il  existe 
dit  M.  Bousquet,  encore  aujourd’hui,  des  pochades 
avec  masques,  devant  les  temples...  ce  sont  les  anciens 
mystères  donnés  sous  le  porche  de  nos  églises.  »  Le 
clergé  shintoïste  organise  aussi  de  vraies  comédies, 
divertissements,  parades  mystiques,  scènes  de  la  vie 
des  Karnis  ou  dieux.  «  On  croirait  dit  Humbert,  qu’à 
Tokio  les  lauriers  des  comédiens  empêchaient  les 
bonzes  de  dormir.  »  La  religion  est  toujours  mêlée  à  la 
matsouri,  comme  dans  le  culte  catholique  les  fêtes 
patronales  conservent  encore  le  caractère  de  leur  ori¬ 
gine  chrétienne. 

La  matsouri  japonaise  est  d’institution  divine.  Voici 
la  légende  : 

Dans  les  temps  les  plus  reculés,  la  déesse  du  Soleil, 
Amaterasu,  irritée  contre  son  frère,  se  cacha  dans  une 
caverne,  et  aussitôt  les  ténèbres  se  répandirent  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre.  Les  dieux  s’assemblèrent  alors  en 
réunion  solennelle  et  cherchèrent  un  moyen  d’exciter 
la  curiosité  de  la  déesse  solaire,  pour  la  faire  sortir  de 
sa  retraite  et  mettre  fin  à  l’obscurité.  Ils  arrivèrent  à 
cette  conclusion  que  nul  moyen  ne  pouvait  mieux 
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répondre  à  ce  but  qu’une  danse  sacrée,  exécutée  au 
son  des  instruments,  par  la  célèbre  A rna-n o- Uz u rne- 
no-Mikoto.  L’illustre  danseuse  «  au  casque  d’or»  par¬ 
vint  à  rappeler  la  déesse  du  Soleil,  et  les  ténèbres 
disparurent  de  la  terre.  Tel  fut  le  premier  essai  de 
représentation  dramatique  ou  masaoki. 

Le  drame  proprement  dit  trouva  sa  consécration  à 
une  époque  historique  ;  —  car  les  premiers  siècles  de 
la  civilisation  japonaise  ne  forment  qu’un  tissu  de 
légendes.  —  Au  neuvième  siècle  de  notre  ère,  à  une 
époque  où  le  culte  sliihto  multipliait  ses  matsouri,  un 
abîme  se  creusa  soudain  dans  la  province  de  Yamato. 
près  de  N ara,  et  une  fumée  empoisonnée  s’exhalant 
du  gouffre  répandit  partout  la  mort.  Pour  conjurer  ce 
fléau,  les  prêtres  eurent  l’idée  d'exécuter  une  danse 
emblématique  sur  un  tertre  gazonné,  voisin  du  lieu 
maudit.  Alors,  comme  par  enchantement,  la  fumée 
cessa  de  s’élever  et  l’épidémie  prit  fin. 

Jusqu’à  nos  jours,  en  souvenir  de  ce  miracle,  cette 
même  danse  religieuse,  appelée  Sambasho ,  précède 
chaque  représentation  théâtrale  et  est  imitée  par  un 
acteur  costumé  en  prêtre  d’autrefois. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  de  cette  tradi¬ 
tion  relative  à  l’origine  du  théâtre  japonais,  le  témoi¬ 
gnage  de  Tite-Live  relatif  à  l’introduction  des  jeux 
scéniques  chez  les  Latins.  «  En  364,  Rome  fut  ravagée 
»  par  une  peste  affreuse  ;  c’est  en  vain  qu’on  célébra 
»  les  jeux  du  cirque  par  lesquels  on  avait  coutume 
»  d’apaiser  les  dieux.  Ce  moyen  ne  réussit  pas.  On  eut 
»  alors  l’idée  d’introduire  des  jeux  nouveaux  :  on  fit 
»  venir  des  bateleurs  étrusques.  Les  représentations 
»  qu’ils  donnèrent  étaient  fort  peu  de  chose  ;  elles 
»  n’admettaient,  d’après  le  témoignage  formel  de 
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»  I  ite-Live,  ni  le  chant  ni  la  parole  ;  c’étaient  clone  uni- 
»  quement  des  danses  accompagnées  de  musique,  »  (1) 
comme  à  Nara. 

Nous  citerons  une  autre  analogie,  parmi  les  nom¬ 
breuses  ressemblances  qui  existent  non  seulement 
dans  le  développement  général  mais  encore  dans  les 
details  du  genre  dramatique  chez  les  Japonais,  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Latins. 

Il  arrivait  souvent  à  Rome,  suivant  MM.  Jeanroy  et 
Puech,  que  l’auteur  principal  se  bornât  à  faire  des  ges¬ 
tes,  tandis  qu’un  second  jouait  de  la  flûte  et  qu’un  troi¬ 
sième  chantait  les  vers.  Or,  le  P.  de  Ratzenhausen  rap¬ 
porte  que  les  premiers  comédiens  du  Japon,  comme 
Satzuma  Joun,  natif  de  Sakai,  près  d’Osaka,  chantaient 
et  récitaient  devant  des  marionnettes.  Ce  genre  est 
encore  de  mode  en  Chine,  dans  les  représentations  que 
les  mandarins  donnent  chez  eux,  et  il  a  donné  nais¬ 
sance  aux  récits  mimés  des  conteurs  japonais  ou  Yosé. 

Il  semble  donc  que  le  drame  nippon  trouve  son  ori¬ 
gine’ dans  les  danses  sacrées  Wasaoki,  dont  le  Nihongi 
explique  le  développement  et  la  transformation  en 
pièces  régulières.  Celles-ci,  nommées  ICagura  (jeux 
sacrés)  se  jouèrent  d’abord  avec  un  masque  sur  le 
visage  et  avec  l’accompagnement  du  tsudsumi,  sorte 
de  tambour  de  basque,  et  de  la  flûte.  Ces  pièces  re¬ 
présentent  toujours  des  évènements  mythologiques. 
Comme  en  Grèce,  «  les  poètes  n’oublient  pas  les  origi¬ 
nes  dithyrambiques  du  drame  :  l’éloge  des  dieux 
revient  toujours  dans  les  chants  du  chœur,  et  les  dieux 
prennent  parfois  part  à  l’action.  »  (2)  Car  le  théâtre 


(1)  Jeanroy  et  Pueci-i:  Littérature  latine. 

(2)  Nageotte  :  Littérature  grecque. 
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japonnais,  dans  ses  pièces  régulières,  possède  le 
chœur,  interprète  du  sentiment  populaire,  le  drame 
satyrique  des  Grecs,  sous  le  nom  de  Kyogen,  sorte 
d’intermède  comique,  les  masques  Scéniques  et  les 
prologues. 

Les  transformations  successives  du  genre  sont  très 
nombreuses.  Les  Kagura  se  sécularisèrent  progressi¬ 
vement  et  devinrent  des  pièces  historiques  ou  saru- 
gaku.  Le  drame  prenait  d’aillleurs  des  formes  nom¬ 
breuses  et  complexes,  et  suivant  la  remarque  de 
M.  Faguet  au  sujet  du  théâtre  français,  «  il  se  divisa  et 
se  subdivisa  jusqu’à  l'émiettement.  «  Nous  ne  parle¬ 
rons  donc  pas  des  divers  gaku,  du  Shirabyoshi ,  qui  se 
développa  au  douzième  siècle  de  notre  ère.  du  Ran- 
kyoku,  du  Yamaio-mai,  dés  odori ,  en  vogue  au  temps 
des  Asliikaga,  des  j or uri,  qui  apparurent  au  seizième 
siècle  et  d’autres  genres  dramatiques  dont  M.  Fukuelii- 
Gcn-ichiro  a  établi  la  succession.  Nous  étudierons 
rapidement  le  Nô,  qui  est  le  pur  drame  nippon. 

Suivant  M.  Takashima,  le  Nô.  qui  a  une  origine  plus 
liturgique  que  théâtrale,  se  constitua  véritablement  au 
onzième  siècle.  Il  en  est  cependant  fait  mention  deux 
siècles  auparavant.  C’est  la  danseuse  célèbre  Okuni 
qui  perfectionna  cet  art  et  «  lui  fit  faire  un  grand  pas 
vers  les  représentations  dramatiques  d’aujourd’hui  ». 
En  1560,  le  temple  d’Idzumo  fut  brûlé  par  des  insurgés. 
Okuni  entreprit  de  le  faire  restaurer.  Elle  se  rendit  donc 
à  Kyoto  et  composa  sur  des  rythmes  nouveaux  de 
remarquables  chants  pour  les  danses.  Elle  joua  égale¬ 
ment  la  comédie,  avec  le  concours  d’acteurs  habiles, 
sur  une  estrade  recouverte  d'une  tente.  L’ambition 
d’Okuni  fut  réalisée.  L’histoire  raconte  qu'elle  obtint, 
au  cours  de  sa  tournée  dans  les  principales  villes  du 
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Japon,  les  sommes  nécessaires  à  la  restauration  du 
temple  d’Idzuma.  Les  pièces  d’Okuni  sont  connues 
sous  le  nom  d ’Ok uni-Kabuki,  et  c’est  pour  ce  motif 
que,  de  nos  jours,  les  drames  du  théâtre  ou  Shibaï 
sont  connues  sous  le  nom  de  Kabuki.  Ainsi,  Kabuki- 
Shimpô  signifie  Revue  théâtrale. 

Le  Nô.  sorte  d’opéra,  de  poème  dramatique  et  lyri¬ 
que,  était  joué  surtout  dans  les  palais,  devant  les 
lettrés.  Aujourd’hui,  ce  genre  est  devenu  convention¬ 
nel  et  monotone  ;  il  n’est  guère  représenté  que  par  la 
troupe  du  mikado. 

A  côté  de  ce  théâtre  religieux  existe  un  théâtre  pro¬ 
fane  aux  formes  très  variées,  et  fortement  inspiré  de 
l’école  chinoise.  Il  représente  surtout  la  comédie  bour¬ 
geoise  ou  le  mélodrame.  Bien  des  classifications  du 
genre  ont  été  proposées.  M.  Inonyé  distingue  les 
Kodahslii  ou  récits  héroïques,  les  Rakugoka  ou  contes 
mimés,  et  les  Giclayu ,  drames  chantés  et  composés 
généralement  par  de  bons  lettrés.  Nous  ne  parlons  pas, 
bien  entendu,  des  pièces  occidentales,  surtout  fran¬ 
çaises.  outrageusement  copiées  et  interprétées  par  les 
vaudevillistes  et  les  acteurs  nippons. 


Malgré  la  multiplicité  des  genres,  les  procédés  litté¬ 
raires  varient  peu.  Comme  chez  les  Hellènes,  le  public 
japonais  n’exige  guère  de  nouvelles  inventions.  La 
tragédie  grecque  a  exploité  surtout  les  malheurs  des 
Atrides  et  des  Pélopides.  «  Au  pays  du  Soleil-Levant,  dit 
M.  Bousquet,  ce  qui  intéresse,  c’est  non  le  dénouement, 
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mais  l’impression  de  récits  cent  fois  recommencés, 
comme  à  des  enfants.  »  De  là  résulte  la  permanence 
des  types,  des  situations  et  des  données  tragiques.  Le 
mérite  de  ces  œuvres  réside  donc  uniquement  dans  la 
vérité  des  sentiments,  des  mœurs,  des  détails  ;  tout  le 
mérite  est  dans  l’exécution. 

Le  ressort  du  drame  japonais  est,  non  la  jalousie  ou 
l’amour  contrarié,  mais  la  vengeance.  Les  sanglantes 
querelles  des  familles  de  Féki  et  de  Gendsi  rappellent 
notre  antiquité  classique.  Une  pièce  jouée  pour  la  f'ête 
annuelle  des  acteurs,  le  8  du  cinquième  mois,  repré¬ 
sente  les  frères] Saga  vengeurs  de  leur  père  :  tel  Orestès 
dans  les  Erinnyes. 

Les  intrigues  ont  généralement  un  caractère  de  cru¬ 
auté  farouche,  où  se  révèle  le  mâle  et  froid  courage  des 
Japonais  devant  la  mort.  Longtemps  le  harakiri,  genre 
de  suicide  qui  consistait  à  s’ouvrir  le  ventre  avec  deux 
grands  sabres,  fut  considéré  par  les  samurai  comme 
le  genre  de  mort  le  plus  honorable.  Les  épisodes  les 
plus  nombreux  représentent  la  mort  volontaire  pour 
un  suzerain  ou  en  duel,  la  vendetta,  l’assassinat  à 
la  suite  d’une  querelle  violente,  le  suicidé  par  peine 
d’amour  ou  à  la  place  d’un  autre,  le  sacrifice  de  la  vie 
à  la  piété  filiale,  à  la  fidélité  et  à  la  sincérité. 

Il  existe  cependant  des  pièces  d'où  les  sentiments 
moyens  de  l’humanité  ne  sont  pas  proscrits.  On  y 
retrouve  les  personnages  classiques  de  la  comédie 
gréco-latine:  «  1,’amour  d’un  vieillard  sévère,  le  carac¬ 
tère  d’un  valet  fourbe  et  malicieux,  ou  d'une  courtisane 
qui  n’omet  rien  pour  plumer  son  galant,  ou  enfin  d’un 
jeune  homme  qui  se  plonge  dans  les  débauches.  » 
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Une  représentation  dramatique  au  Japon  offre  un 
merveilleux  champ  d’observation  pour  une  étude  de 
mœurs  et  d’histoire. 

«  La  salle,  dit  M.  Guimet,  se  compose  d’un  vaste  par¬ 
terre  et  d’un  rang  de  premières  galeries.  Les  specta¬ 
teurs  s’assoient  sur  leurs  talons  et  restent  dans  cette 
position,  familière  aux  Japonais,  pendant  tout  le  temps 
delà  représentation,  qui  dure  souvent  la  journée  en¬ 
tière  et  une  partie  de  la  nuit.  »  Le  parterre  est  divisé 
en  un  grand  nombre  de  compartiments,  sortes  de  lo- 
gettes,  de  caissons  à  spectateurs  d’où  les  têtes  seule¬ 
ment  émergent.  Deux  passages  en  planches,  à  la  hau¬ 
teur  des  séparations  de  ces  compartiments,  relient  les 
portes  du  théâtre  à  la  scène.  Ces  chemins  permettent 
aux  acteurs  de  faire  leur  entrée  autrement  que  par  le 
fond  de  la  scène  et  de  représenter  simultanément  plu¬ 
sieurs  faits.  La  vie  du  drame  gagne  beaucoup  à  ce  pro¬ 
cédé,  car  les  évènement  se  préparent  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Toute  la  salle  participe  ainsi  à  l’action, 
qui  conserve  d’ailleurs  quelque  imprévu,  puisque  les 
acteurs  sont  des  improvisateurs  sur  plans.  Le  rôle  de 
l’auteur  est  en  effet  fort  réduit  par  la  liberté  laissée  aux 
comédiens. 

La  mise  en  scène  est  remarquable  d’exactitude,  et 
les  machinistes  s’entendent  merveilleusement  adonner 
l’illusion  de  la  réalité.  Ils  ont  un  ingénieux  système  de 
changement  à  vue,  qui  leur  a  été  emprunté  récemment 
par  le  théâtre  parisien  des  Nouveautés  dans  le  Nouveau 
Jeu.  C’est  le  mécanisme  de  la  plaque  tournante.  Cette 
plaque,  encastrée  au  milieu  de  la  scène,  est  coupée 
suivant  son  diamètre  par  une  toile  de  fond  qui  masque 
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la  moitié  de  la  plaque  la  plus  éloignée  des  spectateurs. 
Cette  plaque  tourne  à  bras  d’hommes,  et  si  l’on  veut, 
montrer  successivement  aux  spectateurs  deux  décors, 
on  imprime  à  la  plaque  tournante  un  mouvement 
de  rotation  qui  présente  tour  à  tour  la  façade,  par 
exemple,  et  l’intérieur  d’une  maison.  Le  mouvement 
accompli,  nous  voyons  apparaître  un  second  décor,  une 
nouvelle  mise  en  scène  et  de  nouveaux  acteurs  qui 
nous  étaient  d’abord  dissimulés  par  la  toile  de  fond. 

Une  autre  particularité  de  la  scène  japonaise,  c’est 
que  la  figure  seule  des  acteurs  est  éclairée.  Les  premiers 
mimes  du  monde  sont  uniquement  préoccupés,  en  effet, 
des  gestes  et  des  jeux  de  physionomie.  L’artiste  en 
scène  est  accompagné  dans  ses  mouvements  par  un 
personnage  neutre  dont  le  public  fait  abstraction,  c’est 
l'ombre.  Ce  comparse,  vêtu  de  brun,  porte  au  bout  d’un 
bâton  un  falot  qu’il  promène  constamment  devant  la 
physionomie  des  principaux  acteurs.  On  se  rendra 
compte  de  l’importanue  extrême  de  la  mimique,  quand 
on  saura  que  le  fameux  Danjouro  incarne  successive¬ 
ment  sur  la  scène  un  guerrier  une  femme,  un  chef  de 
pirates,  une  danseuse,  etc. 

Le  jeu  des  acteurs  est  d’un  réalisine  outré,  parfois 
repoussant.  On  tue  au  théâtre,  et  le  liarakiri  fait  souvent 
répandre  des  entrailles  de  papier  mâché  ou  de  lustrine 
rouge.  Certaines  pièces,  comme  la  fameuse  histoire  des 
47  rônins,  sont  de  véritables  tueries.  La  délicatesse  et 
les  convenances  sont  toujours  sacrifiées  au  goût  de  la 
vérité  scénique.  C’est  ainsi  que  les  empoisonnements 
ou  les  suicides  par  le  sabre  laissent  aux  voyageurs  une 
impression  d’horreur.  L’indigestion,  —  qu’on  nous  par¬ 
donne  le  détail,  —  est  toujours  suivie  de  sa  punition 
immanente  sur  la  scène.  Nous  trouvons  on  Chine  sem¬ 
blable  naturalisme,  tout  à  fait  digne  du  Théâtre-Libre  : 
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M.  Barrow,  dans  la  relation  de  son  voyage,  fait  l’ana¬ 
lyse  d’une  pièce  «  La  Pagode  dp  Si-hou»,  où  une  femme 
devient  enceinte  et  accouche  sur  la  scène  d’un  enfant 
qui  est  peu  d’instants  après  en  état  de  marcher.  Les 
dramaturges  de  l’Extrême-Orient  violent  à  la  fois  les 
convenances  et  la  fameuse  règle  des  trois  unités.  Mais 
ne  nous  hâtons  pas  de  crier  au  scandale.  Les  obscénités 
les  moins  voilées  abondaient  dans  . notre  théâtre  du 
moyen-âge.  Plusieurs  mystères  nous  montrent  des 
femmes  prises  des  douleurs  de  l’enfantement;  «  ce  ne 
sont  pas  seulement,  dit  M.  Magnin,  comme  dans  les 
comédies  de  Térence,  quelques  cris  jetés  du  front  du 
postscenium  : 

Juno  Lucina,  fer  opem,  seiva  me,  obsecro! 

On  lait  assister  le  spectateur  à  toutes  les  phases  les 
plus  prosaïques  de  la  délivrance,  sans  oublier  les  ca¬ 
quets  de  l’accouchée  et  ceux  de  la  sage-femme,  qui, 
sous  le  nom  de  ventrière,  joue  un  rôle  aussi  actif  que 
loquace  (1). 

Le  drame  japonais  n'est  lié  par  aucune  règle.  Les 
pièces  sont  morcelées,  et  Thunberg  rapporte  que  par¬ 
fois  le  premier  acte  et  le  troisième  d’une  pièce  alternent 
avec  le  premier  et  le  deuxième  d’un  autre.  Le  specta¬ 
teur  peut  donc  se  retirer  après  chaque  acte  pour  re¬ 
venir  lorsque  commence  sa  pièce  de  prédilection. 

Le  décor,  dont  l’usage  semble  étranger  au  théâtre 
indien,  selon  M.  Sylvain  Lévi,  est  généralement  sacrifié 
au  Japon.  En  revanche,  les  costumes  sont  splendides, 
dune  scrupuleuse  exactitude  historique  et  se  rappor¬ 
tant  en  général,  par  un  étrange  anachronisme  à  l’é¬ 
poque  des  Ashikaga.  Comme  le  rideau  de  fond  chez  les 


(1)  Journal  des  Savants ,  janvier  1847. 
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Hindous,  la,  couleur  du  vêtement  varie  chez  les  Japo¬ 
nais  .  elle  indique,  suivant  le  cas.  un  distrait,  un  fou, 
un  voyageur  ou  une  personne  souffrante. 

Lia  déclamation  est  généralement  exagérée,  empha¬ 
tique,  aussi  peu  naturelle  que  la  récitation  de  nos 
alexandrins.  L’acteur  passe  d’une  mélopée  imitative  à 
des  notes  suraigii.es,  et  la  passion  désordonnée  de  la 
diction  le  dispute  parfois  à  la  violence  de  la  mimique. 
Cette  déclamation,  qui  exprime  la  supériorité  d’une 
raison  enflammée,  peut  devenir  éloquente,  pathétique, 
d’une  rare  puissance  tragique.  Bien  que  les  acteurs 
japonais  ne  parlent  pas  d’un  ton  naturel,  ils  atteignent 
une  perfection  étonnante  dans  la  représentation  de  la 
vie  réelle.  Aussi  M.  Lequeux  définit-il  leur  théâtre  : 
«  une  pantomime  affranchie  des  invraisemblances 
conventionnelles,  et  où  l’artiste,  au  lieu  de  jouer  un 
rôle,  doit  vivre  ce  rôle  sur  la  scène.  »  Remarquons 
enfin  que  les  prescriptions  de  Tokugawa  ont  interdit  la 
présence  d’hommes  et  de  femmes  simultanément  dans 
la  1  eprésentation  d’une  pièce,  que  le  rideau  se  lève  au 
Japon  quand  il  se  baisse  en  France,  et  que  la  présence 
d’un  régisseur  spécial,  le  Ji,  rappelle  le  meneur  du  jeu 
dans  nos  mystères. 


Les  acteurs  et  actrices  forment  au  Japon  une  corpo¬ 
ration  peu  considérée,  sauf  quelques  exceptions.  Il  en 
est  de  même  en  Chine.  Bazin  observe  que  si  les  rôles 
féminins  sont  remplis  aujourd’hui  par  de  jeunes  chi¬ 
nois,  il  y  avait  cependant  des  actrices  pendant  le  règne 
des  empereurs  mongols.  On  les  appelait  vulgairement 
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nao-nao,  ou  guenons.  Cependant  le  nom  qu’on  leur 
donne  dans  les  traités  de  littérature  est  tan  qui  signifie 
courtisanes.  Les  gueisha  japonaises  ne  sont  pas  plus 
galamment  traitées.  La  plupart,  d’ailleurs,  sont  de 
basse  extraction  et  achetées  toutes  jeunes  par  des 
entrepreneurs,  de  cinq  à  quinze  dollars,  suivant 
l'âge.  Elles  font  leur  apprentissage  chez  d’anciennes 
danseuses  qui  les  reçoivent  comme  pensionnaires  et 
les  préparent  à  figurer  agréablement  dans  les  maisons 
de  thé  ou  sur  les  tréteaux.  Le  P.  de  Ratzenhausen 
raconte  les  formalités  à  remplir  pour  faire  partie  de  la 
corporation  des  élèves-gueisha  ou  cacaye.  Car  il  faut 
une  autorisation  de  la  Préfecture  de  Police!  Un  fonc¬ 
tionnaire  reçoit  l’aspirante,  —  on  choisit  d’ordinaire  un 
homme  grave,  sur  le  retour  —  et  lui  fait  un  petit  dis¬ 
cours  sur  les  dangers  de  la  vie.  Après  la  péroraison,  il 
lui  adresse  le  formulaire  d’usage:  «  Mon  enfant,  dans 
quelle  maison  désirez-vous  entrer?  »  C’est  le  clou  de 
l’interrogatoire.  Elle  doit  répondre  :  «  Chez  une  de  mes 
tantes  ».  Si  elle  se  trompe,  adieu  l’autorisation.  Mais  la 
phrase  magique  :  «  Je  vais  chez  ma  tante  »  est  bien  vite 
apprise,  et  la  Préfecture,  après  avoir  dûment  catalogué 
la  petite  mousmé,  croit  avoir  suffisamment  sauvegardé 
la  morale  publique  et  assuré  la  protection  de  l’enfance  ! 

Sur  la  scène,  les  gueisha  chantent  de  très  anciennes 
mélodies,  —  si  l’on  ose  ainsi  nommer  les  œuvres  de 
la  musique  japonaise,  —  en  s’accompagnant  sur  le 
shamissen  ou  viole  à  trois  cordes.  Celles  qui  dansent 
reçoivent  le  nom  de  maiko.  Leur  mimique  est  lente, 
graye,  à  peine  ébauchée,  scandée  de  poses  hiératiques 
qui  leur  donnent,  comme  à  Java,  l’aspect  d’idoles.  Les 
lettrés  seuls  peuvent  comprendre  le  sens  de  ces  panto¬ 
mines  symboliques,  obscures,  perpétuées  à  travers  les 
âges. 
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Si  la  danse  des  gueisha  est  gracieuse,  leur  musique 
est  fort  désagréable  pour  des  oreilles  européennes.  On 
n’y  trouve  nulle  trace  mélodique.  La  gamme,  du  reste, 
a  été  décrétée  par  un  empereur  qui  décida  que  tous  les 
intervalles  seraient  égaux,  et  nous  les  trouvons  tou¬ 
jours  trop  courts.  Les  chanteurs  chantent  faux,  les 
musiciens  jouent  faux  et  cependant  leur  unisson  est 
juste.  Les  Japonais  qui  n’ont  pas  reçu  d’éducation 
musicale  chantent  juste.  «  Il  y  a,  dit  M.  Guimet,  un 
conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  à.  Tokio. 
Les  élèves  qui  y  entrent  chantent  juste  ;  au  bout  de 
deux  années  d’études  acharnées,  elles  arrivent  à 
chanter  faux  et  quittent  l’école  à.  l’apogée  du  talent.  » 
De  plus,  les  motifs  musicaux  se  terminent  toujours 
dans  le  ton  de  la  dominante,  tandis  que  nous  sommes 
accoutumés  à  terminer  invariablement  la- phrase  mé¬ 
lodique  dans  celui  de  la  tonique.  Aussi  le  discours 
musical  des  Japonais  reste  suspendu,  nous  paraît  mal 
défini  et  nous  échappe  le  plus  souvent.  Leur  système 
de  musique  s’est  conservé  d’ailleurs  sans  altération 
depuis  les  premiers  âges. 

Ne  nous  hâtons  cependant  pas  de  dédaigner  cette 
musique  bizarre.  Les  sensations  d’art  différent  suivant 
les  époques,  les  âges,  les  individus.  Les  dilettanti  du 
moyen-âge,  au  rapport  de  M.  Lavoix,  trouvaient  fort 
agréables  des  combinaisons  sonores  qui  aujourd’hui, 
révoltent  les  oreilles  des  moins  sensibles.  Si.  en  effet, 
la’  musique  ne  consistait,  suivant  la  définition  de 
J. -J.  Rousseau,  que  dans  la  satisfaction  plus  ou  moins 
agréable  qu’elle  procure,  elle  serait  un  art  bien  inférieur 
à  tous  les  autres.  Peut-être,  d’ailleurs,  les  Japonais 
possèdent-ils  ces  quarts  de  ton  qui  enchantaient  les 
anciens  Grecs.  En  tout  cas,  aucun  des  peuples  orien¬ 
taux  ne  connaît  l’harmonie  telle  que  nous  la  compre- 
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nons.  S’ils  chantent  ensemble  plusieurs  notes,  il  n’y  a 
dans  cette  polyphonie  embryonnaire  aucune  trace  d'un 
art  constitué  comme  le  nôtre.  Dans  la  musique,  comme 
dans  les  autres  arts,  les  Japonais  ne  parlent  point  la 
même  langue  que  nous.  Mais  nous  ne  pouvons  tirer 
de  cette  remarque  aucune  conclusion  de  supériorité 
ou  d’infériorité  réciproque. 


En  somme,  le  développement  original  du  théâtre 
japonais,  nous  permet  d’étudier,  dans  un  même  pays, 
le  genre  dramatique  sous  sa  forme  naturelle  et  spon¬ 
tanée.  Les  influences  bouddhiques,  l’action  de  la  civi¬ 
lisation  chinoise  et  coréenne,  n’ont  pas  modifié  pro¬ 
fondément  la  marche  normale  du  drame  depuis  les 
matsuri  primitives  jusqu’aux  œuvres  théâtrales  les 
plus  complexes  des  temps  modernes.  Le  génie  japonais 
s’est  conformé,  à  son  insu,  aux  lois  permanentes  et 
générales  de  l’esprit  humain.  Il  a  connu  les  mystères 
religieux,  la  scène  en  plein  air,  le  chœur,  le  drame 
satyrique  et  les  masques  de  la  tragédie  grecque,  le 
prologue,  le  prolongement  de  la  scène  dans  la  salle; 
il  a  imaginé  l’origine  sacrée  de  la  danse  et  des  instru¬ 
ments,  les  perso  mages  de  la  comédie  classique,  les 
mimes  et  le  choix  des  sujets  dans  la  mythologie  ou  la 
vie  des  héros  :  autant  de  traits  qui  conviennent  à  l’an¬ 
cienne  civilisation  hellénique. 
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